铁雨（一 周家口）
抗战第一个年头的十二月，某个寒风萧瑟的午后，一架“欧亚”涂装的道格拉斯平稳降落在河南周家口机场，飞机停稳后，副驾驶邓超从驾驶舱钻进机舱拉开舱门，放下折叠扶梯，扶着乘客——航委会、外交部高官和俄文翻译官们走下扶梯，又打旗语招呼机场摆渡车过来接人，俨然展示着欧亚航空公司妥帖到位的民航服务。
等摆渡车的当儿，邓超从驾驶舱拿下自己的行李包，掏出包烟，见正驾驶王力宏也提着行李下来了，殷勤地递上一根，王力宏摆摆手，他是归国华侨国语说不好，所以话不多，邓超就自顾自抽起来了。
邓超并不是民航驾驶员，不是欧亚航空的人，而是名少尉三级飞行员，隶属呼号“铁雨”的空军第一大队。第一大队是轰炸机大队，但开战以来邓超一次作为驾驶员执行轰炸任务的机会都没有。铁雨大队装备的绰号“诺机”的诺斯洛浦轻轰炸机是军中至宝，开战后都调给了二大队的老手驾驶，像邓超这样“七七”开战日才刚毕业两个月零七天的见习飞官根本没资格开。他曾暂调二大队，为学长驾驶的诺机充当后座机枪射手，但很快航委会就禁止了这种安排，因为如果诺机被击落，就会死两个飞行员，中国空军经不起这种损耗，于是邓超就跟其他一大队飞行员一起调来民航了。
“怎么这车还不来啊，小邓你赶紧去看一下！”航委会一名官员跺着脚嚷道，邓超应了一声，踩灭了烟往北边的车库跑。
车库门口就停着辆福特卡车，旁边当兵的围了一圈，“喂，这车什么时候能开？一群大官在挨冻呢。”邓超随便抓个下士问道。
“这你得问我们连长。”下士指了指车底。
车底下探出个脑袋：“小毛病，马上就好，你可以先带领导进食堂烤烤火喝点儿热乎的。”
一般来说‘马上就好’大约就等于一时半会儿好不了，邓超赶紧按对方说的照做了，食堂里的伙夫也自觉地为领导们烧起热汤面，邓超安顿了这头，返回车库门口，一名英俊精神的青年站在掀开的引擎盖前检查，他年纪很轻，大概跟自己差不多，个头高那么一丁点，一身工作外套油腻肮脏，里面穿的军服佩着陆军上尉领章。
邓超循例敬了个礼，当然是美国飞行员式的潇洒散漫姿势，一方面派头比较帅，另一方面对方只是陆军上尉，在空军人员潜规则中跟少尉平级，无需太当回事。【注1】
对方却撂下修理工具啪地一个立正，标致严肃地回了礼，挺拔紧凑的身姿像是能马上拉出去接受委员长检阅。
“怎么样啦？”
“油太差了，毁发动机，但捣鼓捣鼓反正能开。”对方指挥士兵试着点火。
“我邓超，铁雨大队的，这段时间应该经常飞这条线了，多关照啊。”
“机场勤务连，李晨。”陆军上尉伸出右手跟邓超握手，邓超毫不在意地握住李晨满是油污的手掌，端详着对方的脸说道：“诶？怎么觉得你有点眼熟啊？”
“兄弟，你这搭讪方式老了点儿吧，还以为飞行员都有多时髦呢。”
“打篮球的，河北队，篮板王，大明星，对吧！”邓超脸上露出恍然大悟的笑容。
“阿……那都是很久以前的事了。”
并不是很久，邓超清楚地记得二十四年的全运会，有航校同期生光荣入选了南京队，但因为被分到洛阳分校不得不放弃了参赛机会，后来报导全运赛况的杂志邓超期期不拉都买了，广播里的体育节目也听了，这是在荒凉破败的洛阳仅存的业余生活乐趣之一。南京在决赛败于河北之手，引以为傲的小快灵技术流被硬朗的防守暴力破坏，他有那一场的技术统计表以及勤奋书局出版的篮球专刊，那里有河北队“全家福”和主力球员个人照。【注1】
“对了，怎么世运会你没去，我看篮球国手基本都是河北队班底。”
“我去上海参加选拔赛了，我也以为我会入选。”李晨的语调里带着藏不住的傲气，这时福特已经发动起来了，邓超招呼官员们赶紧上车，拉上挡板。等卡车开走了，李晨脱下油腻的工作服，提起邓超的行李把他往飞行员宿舍里引领。
宿舍提前生了炉子挺暖和，邓超给李晨递了根烟，好奇地问：“后来呢？”
选拔赛集合了全国的篮球精英，但打完之后负责选拔的高级官员们依然对人选争论不休，最后临时决定从参加选拔赛的主力队员中选出红蓝两队，跟上海滩最强的洋人球队“海贼”分别打一场。
李晨跟一个强壮的白人水手争抢篮板时遭了暗算，手肘脱臼，直接断送了去柏林的船票。
“那时华北局势已经很不乐观了，我在河北工专机械系的学业还有一年，但心里想的都是怎么从军报国。”
曾在一次锦标赛后为李晨颁发奖杯的某军长主动延揽他，聘他为上尉体育教官，他很爽快地离开学校走进军营，但很快他意识到自己只是军长拿来粉饰门面的装饰品，全部职责只在于选拔训练军篮球队然后打败临近防区某路军的篮球队，让军长面上有光。李晨于是请调作战单位，但这并不容易，战争一触即发，没有哪位作战主官敢随便接收一个毫无军旅经验又颇得军长青眼的上尉。
但等到战争真的爆发，反而一切履历背景都无所谓了，李晨在京汉线上参加了几次战斗，与其说战斗不如说是单方面被屠杀，坦克大炮飞机连番轰击下几个军建制不复存在，柏林世运征战归来的拳击国手抱着炸药包自爆在坦克的履带下。七零八落的幸存者在黄河两岸游荡，能不祸害百姓已经算好兵，一个月前李晨终于靠机械系肄业生的背景在周家口机场谋到这份还算安稳的职位。【注2】
“战场让我自卑，赤裸裸地凸显我的无力、无能、思想幼稚，在这种现代化的战争，我并没有能力指挥一个连，一个排，带领弟兄们活下来打胜仗，甚至一命换一命这件事也难如登天，精神不能当饭吃，在这场战争中个人的能力太渺小了。我不怕死，但我讨厌毫无意义，对抗日救国毫无贡献的死，这太浪费了。”李晨咬紧牙关说道，似乎是为身处后方单位，而且是主动栖身后方单位这件事找合理的托词，他为平缓情绪猛吸了一口烟，却给呛得连连咳嗽，邓超把窗户推开一条缝让房间透透气。
“高司令在哪儿被炸的？我一点弹坑痕迹都找不到。”邓超望着窗外说。【注3】
“填平压实了，这是我来之后第一项工作。”
“你填得可真够平的，”邓超笑了笑，“我考空军还真没像你想那么多，就一个字，帅。驱逐总队在南昌嘛，我就南昌人，中学哪会儿天天都能看到高司令飞特技，飞编队，帅，太帅了，真他妈帅，男人就得活成那样，那就死了也很值了。”
“但有个内幕你是陆军肯定不知道，”邓超压低声音故作神秘，“当年高司令从东北过来投奔中央，头一次单飞就重大飞行事故，没放起落架！新飞机散了架，被打入冷宫好久，所以嘛，谁都有不得志的时候。咱要穷且益坚，不坠青云之志！”
李晨不由得轻轻笑了，这个连正驾驶都不是的小少尉居然在宽慰自己，他不以为然地说：“你不用来安慰我，你还不是在飞运输？帅吗？跟卡车司机差不多。”
当空军都以飞驱逐为荣，轰炸次等，侦查通讯再次等，运输是歧视链的最末端，这可戳到了邓超的痛处，他急急地分辨：“我在洛阳可是飞得最好的！就那么一次飞行事故，老头子真的很严格。”【注4】
“而且！我只是暂时飞运输机，暂时的，我们是轰炸大队！等接来新机就能大展神威直捣黄龙了，跟你说吧我眼神特别好，打地靶可是一绝，百发百中夸张了点，十拿九稳那是实事求是。SB的技术参数你知道吗？当然咯你肯定不知道那还是俄文呢还没翻译出来，翻出来也不能给空军以外的人看，那速度，那航程，那携弹量，呱呱叫！只要给我架SB，一次报销鬼子一个大队再追加半打坦克那是一点问题没有的……”邓超开始天马行空添油加醋地吹起牛来，李晨听得都无奈了。
“邓草，注意不要——射密。”一直不声不响的王力宏用生涩的国语说道，空气突然安静下来。
然后邓超又开始拉扯篮球的话题，点评起几年前的经典比赛，分析双方战术发挥，追问李晨你为何没有这样那样打，好像那些比赛他在场边亲眼目睹一样，其实他只是听过广播看过杂志。最后还是一名二等兵过来报告可以开始用餐，才打断了邓超滔滔不绝的话头。
食堂里几十号人排成两队打饭，隶属空军的机场地勤排成一队，隶属陆军的勤务连排成另外一队，因为伙食完全不同。地勤吃的是空军丙等灶，白面馒头，有菜有肉，陆军就只有高粱面窝头和白菜熬土豆。邓超正要去空军那边排队，李晨拉了他一把：“你们的饭不在这儿，跟我来。”
他把邓超和王力宏引领到食堂最靠里的角落里，一张长桌上摆着两套多层饭盒，这是专属于正在执行飞行任务的飞行员的空军甲等伙食。
“县城里金骏斋饭庄做好刚送过来的，赶紧吃吧别凉了。”李晨叮嘱了一句就去陆军灶打饭了。邓超打开饭盒，有牛羊肉有蛋有新鲜蔬菜，主食是大米饭，营养标准和色香味跟汉口、南京、南昌的空军餐厅完全一样，居然还有保温杯装着热牛奶！真不知道这偏僻的豫东小县城是怎么做到的。邓超喝了口牛奶，想了想，拿了个碗盛出一大半荤菜来，走到勤务连那边，把碗搁到李晨面前。
“诺，开点荤，要不我都不好意思吃了。”
“这是制度有什么不好意思的，你们飞行特别消耗体力，吃好点应该的。”李晨好歹也算知识青年，了解飞行大概怎么一回事，对空军优渥待遇没啥意见。
“我又不是正驾，没耗体力啊，别客气了，等我当上正驾就没这种好事了。”
李晨推辞不过，把碗往桌子中间一推，示意他的兵随便吃，邓超又问兰州有什么东西要买，可以回程顺道捎来。好些官兵都说帮忙捎便宜的皮袄，他们都是华北战场流落下来的，行李早丢光了，没什么钱置办御寒衣物，李晨说：“麻烦弄顶毡帽，一本俄汉字典吧，有质量好的机修工具也捎一套。”
第二天清晨加满油的道格拉斯就从周家口机场起飞了，邓超透过舷窗看见李晨正手把手教士兵开边三轮摩托，他扭头望向开启滑行的飞机，敏捷地一跳，站上摩托后座冲着飞机挥动军帽。
几天后邓超再一次在周家口机场转场，这一回是正驾，因为王力宏留在西安学习SB轰炸机的驾驶，副驾是航校同期生郭京飞。机舱里装满了航空机枪和弹药，邓超费了老大劲把给李晨他们捎带的东西弄出来。
“其实吧，你跟毛子沟通，不用那么麻烦查字典找单词，就喊一声‘达瓦里希’然后递块巧克力，他们就有求必应啦，口香糖更好，他们都没吃过口香糖，可稀罕了。”邓超把李晨要的东西递到对方手里，又从兜里掏了好几盒巧克力和口香糖，“都给你，足够糊弄毛子了。”
“谢了，一共多少钱？”李晨把手伸进裤兜里奋力掏摸。
“还算钱？你一个月能攒几块钱？我本薪是你两倍，还没算飞行津贴，非要给也等你手头富余了再给吧，反正这条线我常飞。”
这一回的晚餐邓超毫不客气地一口气吃完了甲等伙食，驾驶严重超载的道格拉斯飞越祁连山脉的确很累。
西北的航空运输一天天旺盛起来，满载钨砂、水银、猪鬃、猪肠衣、生丝、茶砖的运输机从汉口飞往兰州、哈密，货物转运出国境，换来一队队苏联飞机、武器装备和飞行员来到中国参战。邓超飞得愈发熟练，副驾已经换成航校第七期刚毕业的准尉见习官们，他在周家口转场时依旧给李晨捎些东西，有时是李晨指名的书或工具，更多是凭空军身份才搞得到的紧俏食品。
但他不像起初那么能说会道聊兴大发了，常常只是到李晨的值班室坐着，两条腿高高架在窗沿上一根接一根抽烟。李晨坐在位置上读邓超捎来的发动机维修工具书，现在飞机架次越来越多，小机场地勤人数少，忙不过来，李晨也经常帮忙维修维护，用他的话就是：“飞机发动机也就是比汽车大一号，没有很复杂。”
“郭京飞少尉失踪了，就是上回我的副驾，你还记得吗，他还欠我30块打牌的钱，飞机残骸找到了但没有人，说不定给祁连山女野人抓去当压寨丈夫了。”邓超磕了磕烟灰，悠悠地说，这是整个晚上他唯一一句话。
另一次无线电通报武汉暴雨，反正第二天也不能飞，邓超不知从哪儿搞来瓶毛子的伏特加，用茶缸自斟自饮，还塞给李晨半茶缸，李晨没喝两口就快晕了，朦朦胧胧就听邓超说：“王力宏上尉把汉水当成公路迫降，直接掉水里淹死了，李晨你知道吗，他学开SB比学说中国话都轻松，是我们大队第一个开SB实战轰炸的，长江上的日本炮艇给他报销了至少一打……李晨我觉得最近我也越看河流越像公路了，这可怎么办。”
李晨借着酒劲说：“是你太累啦，该好好休息十天半个月，飞机我来帮你开吧。”
“你以为是你那破摩托随便开的！开飞机得考航校！当我师弟！录取率百分之四！不过嘛以你的体格是绝对没问题的，笔试嘛其实也很简单，撑死了高中一年级水平，其实最难过关的是体检……”邓超颠三倒四地讲了一大堆航校入学考试心得，却没有发现李晨早就睡着了。
还有一晚邓超没头没尾地问：“你的右胳膊现在怎么样了？”李晨愣了好一会儿才明白是在问自己当年脱臼的手肘，他本能地抡了抡胳膊：“没事，挺好。”
“我下次带个篮球过来，领教领教全运冠军的招式。”
但下一次邓超并没有带篮球过来，而是扛了块好几磅重的黄油，他对李晨说：“我要到西安学SB了，大概得好几个月。”
李晨开始奋力翻裤兜，非要还以往捎东西的钱，他掏出几十块钱硬塞到邓超手里，邓超争执不过只能收了。
“从西安回来找你打球啊！”
邓超开着SB从西安回来了，他对自己的驾驶很有信心，毛子教官也很惊讶只开过老旧飞机的年轻菜鸟几个月就能驾驭马力这么猛的大块头，在苏联同样的训练需要两年，到了周家口机场他急不可待要找李晨炫耀一下，但满场都没找到人。
“喂，你们连长呢？”邓超找到一个认识的排长问道。
“你说李连长啊，他走啦，辞职不干啦。”
“真的假的！”邓超惊讶得眼珠子都要掉下来了。
“我骗你干嘛，你还帮我捎过皮袄呢，听说连长去成都了。”
在食堂里邓超喝着牛奶吃着甲等伙食，就听到勤务连几个军士交头接耳地议论：“考上还要读三年，毕业才是准尉反而官儿更小了。”“而且空军哪点好了，动不动就摔死人，听说没几个活过一年的，你以为金骏斋是白吃的？那是政府拿钱买你的命。”“你说连长是不是修飞机修傻了。”
(本节出现飞机简介)
大道格拉斯（DOUGLAS DC-2）
翼展：25.91米
机长：18.90米
机高：4.96米
空重：5477公斤
总重：8200公斤
速度：306公里/小时
升限：7200米
航程：1900公里
机员：3名
乘客：14名
发动机：710马力×2
【注1】空军成立之初，因调入原陆军官佐军阶均较高，于实际担任空军职务不相符，军阶一律降两级，全空军最高军阶仅为上校，无形中形成“空军少尉=陆军上尉”的思维定式。
【注2】二十四年即1935年，第六届全运会在上海举行，男篮比赛共有24个代表队参赛，决赛河北45-32南京夺冠。
【注3】拳击国手，指王润兰，相关资料可以自行查阅。
【注4】高志航在牺牲前已经晋升驱逐机总队司令，统管三、四、五大队。1937年11月21日在周家口机场转场时遇敌机空袭连人带机被炸死在跑道上。
【注5】老头子，指陈纳德，中央航校美国飞行顾问团首脑，当时掌管着学员的淘汰分科等生杀予夺大权。
评论(10)